
Appare significativo il fatto che in alcune re-
centi opere letterarie tanto in lingua italiana
che in lingua tedesca che rielaborano il pas-
sato del Sudtirolo dall’epoca del fascismo
fino agli attentati degli anni Sessanta e oltre,
la riflessione si svolga durante un viaggio
verso il Sud dell’Italia, quasi che ci fosse bi-
sogno di questo cambio di prospettiva, di
questa visione dall’esterno o ‘dal basso’, per
riscoprire nuovi aspetti di quel passato sto-
rico.

L’antesignano – e forse anche il modello – di
una simile costellazione è naturalmente il
romanzo Aufschreibung aus Trient (Incidente
a Trento, 1990), di Franz Tumler, pubblicato
nel 1965. In quest’opera, il viaggio verso sud
rappresenta una vera e propria fuga, un ten-
tativo di sottrarsi alla riflessione sulle pro-
blematiche passate e recenti del Sudtirolo. Il
protagonista, infatti, che condivide numero-
se caratteristiche biografiche con l’autore,
durante un viaggio verso l’Italia assieme a
una giovane compagna non aveva voluto
fermarsi né in Val Venosta, dove vivevano i
suoi parenti paterni, né a Bolzano, dove era
nato, intendendo invece proseguire il più
velocemente possibile verso sud. 
Poco prima di Trento egli era stato fermato
però da un incidente in macchina, che lo
aveva costretto a trascorrere qualche giorno
in una piccola pensione situata di fronte al
Castello del Buonconsiglio. Durante questo

soggiorno egli è indotto dunque a confron-
tarsi con la sua storia familiare, con il rap-
porto tra sua madre e suo padre morto
quando lui aveva appena un anno e mezzo,
ma più in generale anche con la storia del
Sudtirolo a partire dalle Guerre di indipen-
denza fino agli attentati dinamitardi dei
primi anni Sessanta. Proprio mentre egli si
trova a Trento, infatti, un suo cugino è in
carcere a Milano per aver partecipato a que-
gli attentati, mentre a Trento si svolge il pro-
cesso contro i poliziotti accusati di aver
torturato alcuni dinamitardi sudtirolesi. 
Attraverso una complessa struttura lettera-
ria, all’interno della quale interviene in
prima persona lo stesso Cesare Battisti, che
dall’interno della cella nel Castello del
Buonconsiglio dove aveva trascorso gli atti-
mi che avevano preceduto la sua impicca-
gione segue e commenta le vicende e le
riflessioni del protagonista, Tumler riesce a
rileggere la storia passata al di là delle im-
magini stereotipate della “storia da manua-
le”, facendosi sostenitore in particolare della
necessità del dialogo quale unica possibilità
di superare i pregiudizi e le inimicizie ere-
ditarie. Sulle tracce di Karl Kraus e antici-
pando di qualche anno Claus Gatterer, egli
è il primo autore austriaco a proporre una
lettura storica non ideologica della figura
dell’“alto traditore” Cesare Battisti. E pur
parteggiando piuttosto per il cugino che in
Val Venosta è sindaco di Lasa, egli riesce a
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comprendere – senza giustificarle – anche le
ragioni del cugino dinamitardo. Solo dopo
aver svolto questo esercizio di revisione sto-
rica – che è significativamente accompagna-
to anche da una revisione personale del suo
rapporto con i genitori nonché del rapporto
con la sua compagna –, il protagonista può
veramente sentirsi libero e proseguire il suo
viaggio. Questa sua riflessione ha liberato
però in un certo senso anche lo stesso Batti-
sti, sottraendolo a una doppia e altrettanto
falsificante interpretazione: quella degli au-
striaci, da una parte, che lo volevano un tra-
ditore, e quella del Fascismo, dall’altra, che
ne ha usurpato la memoria, trasformandolo
in un eroe nazionalista.

Anche Jul, il protagonista del romanzo di Jo-
seph Zoderer Der Schmerz der Gewöhnung (Il
dolore di cambiare pelle, 2005), pubblicato nel
2002, intraprende un viaggio verso sud, che
lo porterà fino ad Agrigento. E anche questo
viaggio rappresenta in un primo momento
una fuga. Malato terminale per un tumore
al cervello, il protagonista si è infatti recato
ad Agrigento soprattutto per dimenticare
tanto la sua tragedia personale, vale a dire
la morte della giovane figlia Natalie, quanto
anche tutte le vicende storiche e politiche del
Sudtirolo, che da sempre sembrano perse-
guitarlo: “Non vuole più pensarci, non
vuole più saper nulla di questo passato am-
muffito e rimbombante”. In realtà, proprio
come in Aufschreibung aus Trient, questo ten-
tativo di fuga si trasforma in un confronto
serrato con la sua storia personale e di con-
seguenza anche con quella del Sudtirolo.
Benché la narrazione sia opera di un narra-
tore onnisciente che parla in terza persona,
il fatto stesso che il racconto si muova inces-
santemente tra livelli temporali differenti,
suggerisce che tutto il romanzo ripercorra in
verità i pensieri e i ricordi di Jul durante la
sua permanenza ad Agrigento. Dall’estremo
Sud dell’Italia, nel momento estremo della
sua esistenza e alla fine del millennio – il
viaggio si svolge nel 1999 –, il protagonista
guarda dunque indietro al suo passato per-

sonale e più in generale, attraverso le storie
della propria famiglia e della famiglia della
moglie Mara, alla storia del Sudtirolo dal-
l’epoca del dominio fascista fino al presente.
Jul, che condivide molti tratti biografici con
l’autore Joseph Zoderer, ripercorre così,
anche se non in senso cronologico, i princi-
pali momenti della propria vita. Nato a Me-
rano, aveva trascorso la propria infanzia a
Graz in seguito alla decisione del padre di
optare per il Reich nel 1939; aveva poi stu-
diato in un istituto religioso in Svizzera ed
era rientrato dunque solo più tardi in Italia,
dove aveva frequentato a Bolzano – che gli
apparve allora come “una città del Sud tra
le montagne” – il liceo dei Francescani. Ven-
gono ricordati anche gli anni di università a
Vienna, i viaggi in America e Centroameri-
ca, ma soprattutto la frequentazione dei cir-
coli extraparlamentari a Bolzano verso la
fine degli anni Sessanta. È in quel contesto
che Jul aveva conosciuto Mara, che poco
dopo sarebbe diventata sua moglie e dalla
quale avrebbe avuto la figlia Natalie. Assie-
me alla moglie e alla figlia Jul aveva quindi
abbandonato la città, per recarsi a vivere in
un maso in un paese della Val Pusteria. Pro-
prio nella piscina del paese Natalie, che non
aveva ancora compiuto nove anni, era anne-
gata. Dal momento del suo funerale erano
cominciati quindi per Jul quei dolori alla
testa che si sarebbero poi rivelati essere i
primi sintomi del cancro al cervello, ma
erano cambiati profondamente anche il suo
rapporto con la moglie e il suo atteggiamen-
to nei confronti del Sudtirolo. La caratteri-
stica principale di Jul è sicuramente il suo
costante senso di estraneità rispetto alla re-
altà che lo circonda: si era sempre sentito un
estraneo tanto a Graz che nell’istituto in
Svizzera, ma non aveva trovato una “Hei-
mat” nemmeno dopo il rientro in Sudtirolo
e in quanto ‘tedesco’ era rimasto un estraneo
anche all’interno del movimento politico ex-
traparlamentare. Era stata d’altra parte pro-
prio la profonda estraneità che caratterizza-
va anche Mara ad attrarlo e affascinarlo. Si
trattava tuttavia di un’estraneità ben diversa
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dalla sua, che derivava dal fatto che Mara
fosse la figlia di una madre tedesca, appar-
tenente a una facoltosa famiglia della Val
Pusteria, e di un alto funzionario fascista,
proveniente da Agrigento e inviato in Sud-
tirolo per occuparsi dell’“italianizzazione” e
della “fascistizzazione” dei giovani sudtiro-
lesi. Pur comprendendo il tedesco e il dialet-
to sudtirolese, Mara parlava quindi soprat-
tutto italiano persino con la madre tedesca,
cosicché Jul vede in lei più un’italiana che
una sudtirolese, anche se in realtà è lei ad
avere radici più profonde nel territorio, una
casa, dei campi e dei boschi, mentre Jul è as-
solutamente privo di radici. Andando ad
abitare nel maso della Val Pusteria, Jul e
Mara accrescono ulteriormente questa loro
estraneità, che si riflette anche sulla figlia. La
morte di Natalie può e deve quindi essere
interpretata, su un piano simbolico, come
espressione del fallimento di questo tentati-
vo di vivere positivamente l’estraneità e di
trasformare anzi una doppia estraneità in
una sorta di “Heimat”. Non è un caso che
dopo la morte di Natalie Jul rinfacci a Mara
con sempre maggior veemenza il suo non
essere sudtirolese, definendola in modo di-
spregiativo “italiana”, “siciliana”, “figlia di
un fascista” e ricorrendo sempre più spesso
ai luoghi comuni e ai pregiudizi più banali
e abusati nei confronti degli italiani, sulla
loro pigrizia, la loro inaffidabilità, il loro me-
nefreghismo ecc. Pur essendo sempre stato
critico nei confronti della Heimat e di ogni
sorta di patriottismo, Jul si trasforma in un
vero e proprio “difensore della sua Heimat”
nei confronti di Mara e della sua famiglia,
considerati come i successori degli oppres-
sori e degli invasori della sua terra. Nei con-
fronti di alcuni turisti italiani egli ricorre ad-
dirittura a schemi mentali razzisti. Né le
riflessioni del narratore né quelle dello stes-
so Jul permettono di stabilire con certezza se
questa involuzione ideologica sia una con-
seguenza dell’abuso di alcol, oppure forse
anche già un effetto dello svilupparsi del tu-
more. Rimane tuttavia il fatto che il viaggio
ad Agrigento rappresenta indubbiamente il

tentativo da parte di Jul di prendere le di-
stanze e di rivedere criticamente questa sua
‘degenerazione’. Invece di diffamare Mara
come italiana, invece di accusare in maniera
assurda il padre di Mara di cose per le quali
non poteva avere sicuramente alcuna re-
sponsabilità – come ad esempio l’esistenza
del Lager di via Resia, il campo di transito
entrato in funzione nell’estate del 1944,
quando il Sudtirolo faceva da tempo parte
della Zona d’operazione delle Prealpi e i
rappresentanti fascisti in regione non aveva-
no sicuramente alcuna voce in capitolo –, Jul
si sforza di capire ora la parte italiana di
Mara e di comprendere anzi addirittura
anche la posizione e le ragioni del padre di
lei, Caetano de Pasqua. Benché di convinzio-
ni politiche di estrema sinistra, né Mara né
il fratello Carmine erano mai riusciti a con-
siderare la figura paterna un nemico, facen-
do prevalere sempre l’affetto familiare. Men-
tre Mara vede in lui una sorta di boy scout,
Carmine arriva addirittura a sostenere che il
padre aveva combattuto per degli ideali. Ma
anche la rappresentazione che ne dà alla fine
Jul in base ai racconti di Mara e alle testimo-
nianze di Zia Delia, la cognata di Caetano de
Pasqua che egli va più volta a trovare ad
Agrigento, non è assolutamente negativa.
Jul si è recato ad Agrigento per vivere sulla
sua pelle, per una sorta di legge del contrap-
passo, quell’assoluta estraneità che doveva
aver provato il padre di Mara dopo esser
stato trasferito in Sudtirolo. Scopre però che
Caetano di Pasqua non si era assolutamente
sentito estraneo in quella terra di montagne,

Joseph Zoderer
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perché aveva trovato la propria “Heimat”
all’interno della famiglia. Dopo la fine della
guerra egli aveva quindi continuato con suc-
cesso la sua attività di avvocato a Bolzano,
ricercato e stimato anche e soprattutto dai
contadini del luogo, mentre con alterni suc-
cessi aveva tentato di battere strade innova-
tive nella gestione dei terreni agricoli della
moglie in Val Pusteria. Anche questo roman-
zo, come già Aufschreibung aus Trient, propu-
gna dunque un superamento delle vecchie
contrapposizioni, sostenendo la necessità di
una revisione dei luoghi comuni sulla storia
passata del Sudtirolo e quindi anche sul pre-
sente. Questo superamento può avvenire
tuttavia nel romanzo solo guardando al
Sudtirolo e alla sua storia da molto lontano,
vale a dire dal profondissimo Sud di Agri-
gento. Esso rappresenta inoltre la conse-
guenza del fallimento del sogno di poter vi-
vere positivamente una doppia estraneità. A
differenza dal romanzo di Tumler, non vi è
inoltre in Der Schmerz der Gewöhnung alcuna
promessa di liberazione, perché la revisione
critica del passato avviene nel momento
estremo della vita del protagonista, quando
non potrà più avere alcun effetto sulla realtà:
“Io sono morto, sono come Natalie, pensa
[…]. Io sono morto, non sono qui per un’al-
tra vita.”
Anche Eva, la protagonista del romanzo Eva
dorme (2010), di Francesca Melandri, intra-
prende un viaggio che la porta dal Sudtirolo
verso Villa San Giovanni, sulla punta estre-
ma della Calabria, ma compie questo viag-
gio per ritrovare la propria identità e la pro-
pria patria. Questa ricerca può sembrare
almeno a prima vista paradossale: perché in-
fatti un’attraente signora bionda con gli
occhi azzurri che ha ormai superato i 40 anni
e che, pur avendo avuto una socializzazione
rigorosamente tedesca in Sudtirolo, parla
ora diverse lingue, si muove con disinvoltu-
ra in diversi paesi del mondo ed è anche
sentimentalmente molto autonoma, dovreb-
be sentire il bisogno di riconquistare la pro-
pria natura italiana? Figlia naturale di
Gerda, Eva va a trovare Vito, che per circa

tre anni era stato il compagno della madre,
impersonando per lei in maniera così inten-
sa la figura paterna. Egli è gravemente ma-
lato e le ha telefonato per dirle che avrebbe
voluto rivederla prima di morire. La madre
aveva sempre osteggiato ogni tentativo
dell’uomo di instaurare un rapporto con Eva
e questo viaggio avviene dunque non solo
all’insaputa della madre, ma in un certo
senso anche contro di lei. Come afferma
esplicitamente Eva, il viaggio in treno di
1.397 chilometri attraverso tutta l’Italia ha
proprio il significato di una ricerca, di un
tentativo di impadronirsi di quella che non
è forse una Heimat, non è nemmeno una
“patria”, ma è il suo “paese”, vale a dire
l’Italia: “la sto percorrendo tutta per rag-
giungere l’unico uomo che mi abbia mai
fatto sentire a casa. Colui che non è stato mio
padre, ma quasi.”Durante questo viaggio
dalla Val Pusteria al limite estremo dell’Ita-
lia, Eva descrive in prima persona il paesag-
gio, le stazioni ferroviarie, i compagni di
viaggio, ma ritorna anche con il ricordo alla
sua vita passata, al rapporto con la madre e
con Vito e in particolare allo strettissimo le-
game che l’ha unita al cugino Ulli, di soli
due anni più vecchio di lei, morto suicida in
seguito alle difficoltà incontrate in famiglia
e nel paese a causa della sua omosessualità.
Proprio durante il funerale di Ulli, Eva ha
sentito più fortemente la mancanza di Vito
e lo rievoca anche nei momenti più decisivi
della sua vita, chiedendosi quale sarebbe
stato il giudizio di quella sorta di padre pu-
tativo che è diventato quindi a una sorta di
istanza morale. Per comprendere appieno il
significato di questa figura e quindi anche
del viaggio verso di lui, è necessario consi-
derare questo viaggio sullo sfondo delle vi-
cende familiari di Eva e degli avvenimenti
storici di un’intera epoca. Questo “sfondo”
– che in realtà ha una propria autonomia –
viene fornito nel romanzo da un narratore
onnisciente, che intervallando i capitoli di
viaggio ripercorre la storia della famiglia di
Eva e in definitiva tutta la storia del Sudti-
rolo. Il romanzo è quindi costruito secondo
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due coordinate: una coordinata spaziale che
segue il viaggio in Italia di Eva, scandendo i
chilometri percorsi in treno attraverso i titoli
dei capitoli, e una coordinata temporale, in
cui sono gli anni di riferimento a costituire i
titoli dei capitoli. Solo alla fine del romanzo
l’asse temporale e quello spaziale si in -
contrano nel presente del chilometro zero,
mentre in altri punti dell’opera ci sono anti-
cipazioni o riprese di un determinato avve-
nimento sull’uno o sull’altro asse. L’asse
temporale non può che iniziare con il 1919,
perché il passaggio del Sudtirolo all’Italia ha
condizionato profondamente la vita di ogni
famiglia sudtirolese. Ancora più importante
è stato tuttavia il 1939, l’anno delle Opzioni,
che hanno costituito una tragedia per molte
famiglie e più in generale una ferita profon-
da per la stessa identità sudtirolese. Da qui,
dall’Opzione e dalle sue conseguenze, deri-
va in fondo tutta la storia della famiglia di
Eva, della madre Gerda, del padre e dei fra-
telli di lei. Senza lo shock dell’Opzione e del
conseguente rimpatrio, la famiglia di Gerda
non sarebbe andata infatti ad abitare nel tri-
ste quartiere popolare di Brunico destinato
ai “Rücksiedler”, il padre non sarebbe cadu-
to in depressione, Gerda non sarebbe andata
a lavorare come sguattera all’hotel di Mera-
no e il fratello non avrebbe sviluppato, pro-
babilmente, quei sentimenti anti-italiani che
lo porteranno a diventare un terrorista. In
questi capitoli “storici”, la microstoria per-
sonale degli avvenimenti familiari si intrec-
cia sempre strettamente con gli avvenimenti
della “grande” storia, vale a dire della storia
pubblica, che viene almeno in parte vissuta
direttamente dai personaggi. La piccola
Gerda accompagna così, ad esempio, il fra-
tello Peter al famoso raduno di Castel Fir-
miano del 17 novembre del 1957, in cui Ma-
gnago lanciò lo slogan “Los von Trient”; e
nel 1965 Gerda assisterà nell’albergo di Me-
rano, dove lavorava, all’incontro tra Magna-
go e Aldo Moro. In maniera diretta vengono
vissuti però soprattutto i fatti relativi allo
svilupparsi del terrorismo in Sudtirolo a
partire dall’inizio degli anni Sessanta e quin-

di la repressione portata avanti dallo Stato
italiano. La storia di Peter, il fratello di dieci
anni più grande di Gerda, rappresenta l’evo-
luzione di un terrorista e cerca di rispondere
alla domanda che si pone il narratore: “Cosa
fa di un uomo un assassino?” Il suo odio
anti-italiano è fomentato dapprima dalla sua
condizione economica e dal fallimento del
suo tentativo di lavorare alle acciaierie di
Bolzano. Esso viene acuito poi dall’esperien-
za del trattamento riservato ai primi dina-
mitardi sudtirolesi prima e durante il pro-
cesso di Milano, al quale Peter assiste di
persona. Nel romanzo si parla in maniera
esplicita delle torture subite in carcere di
questi primi attentatori, rappresentati tra
l’altro come degli idealisti, che avevano por-
tato alla morte di due di loro. Questa tema-
tica, ancora controversa a livello storiografi-
co e fino a non molto tempo fa patrimonio
di gruppi revanscisti e pangermanisti, non
era ancora mai stata trattata in tal modo da
nessuna opera letteraria, nemmeno da Tum-
ler, che in Aufschreibung aus Trient si era te-
nuto a questo proposito sul vago. Nonostan-
te questo, il romanzo non intende
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assolutamente giustificare la posizione di
Peter e non cessa, piuttosto, di condannare
ogni violenza e ogni fanatismo, da una parte
come dall’altra. Viene messo in rilievo in
particolare l’intervento dei servizi segreti di
diversi paesi così come dei circoli panger-
manisti tedeschi e neonazisti austriaci nella
serie di attentati degli anni successivi, men-
tre vengono ricordate contemporaneamente
con nome e cognome, in una sorta di maca-
bra contabilità, le vittime innocenti degli at-
tentati del 1966 e di quelli del 1967, da Cima
Vallona all’attentato alla stazione di Trento.
La personalità stessa di Peter, la sua costante
assenza e il suo disinteresse per la famiglia
e per i figli, assieme alla sua morte assurda
durante la preparazione di un attentato nel
1967 e al suo funerale, al quale non prese
parte quasi nessuno, caratterizzano inequi-
vocabilmente in maniera negativa tanto que-
sta figura che più in generale l’attività dei di-
namitardi sudtirolesi nella seconda metà
degli anni Sessanta e nei primi anni Settanta.
Questa decisa condanna non impedisce tut-
tavia di rappresentare anche gli aspetti ne-
gativi della repressione portata avanti in
quegli anni da militari e carabinieri italiani
in Sudtirolo. Viene mostrata l’impreparazio-
ne dei giovanissimi militari provenienti dal
Sud Italia, inviati in una regione di cui non
sapevano assolutamente nulla a fare la guar-
dia a un confine invisibile, lasciati soli per
settimane e settimane in mezzo alla neve,
con l’incubo degli attacchi da parte dei ter-
roristi. Questa condizione non serve tuttavia
a giustificare il loro atteggiamento spesso
persecutorio e violento nei confronti della
popolazione del luogo. Nel romanzo viene
anzi rappresentata senza mediazioni la vio-
lenza irrazionale, la ferocia e la prevaricazio-
ne contro i singoli o contro un intero paese
durante le operazioni di perquisizione e di
caccia ai terroristi. Nessuna di queste due re-
altà, né la vita dei giovanissimi militari al
confine, in una terra sconosciuta ed ostile,
né le violenze nei confronti dei civili sudti-
rolesi, sono mai state fatte oggetto finora di
un’approfondita ricerca storica e tantomeno

sono state rappresentate in un’opera lettera-
ria. Anche Vito Anania, il “padre putativo”
per tre anni di Eva, era stato inviato in Sud-
tirolo come carabiniere per combattere il ter-
rorismo. Il suo atteggiamento è tuttavia
completamente diverso da quello dei suoi
commilitoni: egli si sforza infatti di avvici-
narsi alla popolazione sudtirolese, cerca di
capire le loro ragioni e impara addirittura
un po’ di tedesco. Non è quindi un caso che
egli riesca a conquistare Gerda, passando
con lei e con la piccola Eva dei momenti fe-
licissimi. Se anche il loro rapporto fallirà, ciò
non è dovuto né a motivazioni politiche o
ideologiche, né tantomeno a differenze cul-
turali, bensì all’ottusità delle regole e dei
pregiudizi sociali dell’epoca. Tutta la storia
di Gerda serve soprattutto a illustrare diver-
si aspetti sociali e sociologici dell’epoca. Il
romanzo mostra con grande pregnanza e
concretezza la durezza della vita di una ra-
gazza di umili origini all’interno della cuci-
na di un grande albergo a Merano, nel quale
Gerda, grazie alle sue doti, riesce nel corso
degli anni a passare da sguattera al ruolo di
capocuoca. Una conseguenza delle sue umili
origini è anche il fatto che Gerda, dopo es-
sere rimasta incinta, non venga sposata dal
padre di sua figlia, e il romanzo mostra con
precisione i feroci pregiudizi a cui una ra-
gazza madre andava incontro in quegli anni,
venendo rifiutata dalla famiglia e discrimi-
nata dalla società, così da dover andare a
partorire presso l’Opera Nazionale Materni-
tà e Infanzia. Nonostante tali discriminazio-
ni, Gerda fa di tutto per tenere con sé il più
possibile la figlia Eva e quando conosce Vito
riesce addirittura a offrire alla figlia una par-
venza di famiglia. Fu sicuramente il suo
amore a permettere a Eva di diventare quel-
la donna sicura e indipendente che incon-
triamo nel ‘diario di viaggio’ presente nel ro-
manzo. Ma questa evoluzione fu, forse,
anche merito di Vito, che anche in questo
caso, come in quello delle contrapposizioni
etniche o ideologiche, si dimostra in un certo
senso superiore ai pregiudizi, accettando la
condizione di Gerda e pensando anzi di spo-
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sarla. La forza delle regole sociali, il regola-
mento dei carabinieri e ancor più le forti
pressioni da parte della madre non gli con-
sentiranno di realizzare il suo sogno ed egli
abbandonerà quindi per sempre il Sudtirolo,
Gerda e la piccola Eva. Anche questo ro-
manzo, come già Der Schmerz der Gewöh-
nung, sembra concludersi perciò con un fal-
limento: l’amore e la convivenza tra italiani
e tedeschi non sembrano possibili in Sudti-
rolo. Dalla vicenda escono sconfitti infatti
tanto Gerda, che non si sposerà mai, quanto
anche Vito, che pur essendosi sposato e
avendo avuto un figlio non smetterà mai di
pensare a Gerda e alla piccola Eva. Attraver-
so il suo viaggio verso il Sud dell’Italia, Eva
vuole dunque in un certo senso superare
questo fallimento e conferire un significato
positivo a tutta la vicenda. A differenza di
Eva nel Paradiso perduto di Milton, che
dorme mentre l’angelo mostra ad Adamo il
triste destino che aspetta l’umanità – da qui
il titolo dell’opera –, l’Eva protagonista del
romanzo vuole aprire bene gli occhi e guar-
dare avanti, per essere veramente padrona
ed artefice del proprio destino: non vuole
più sentirsi chiedere se si sente più italiana
o più tedesca e intende invece superare tutte
le barriere etniche e quei pregiudizi ideolo-
gici per cui tutti i sudtirolesi di lingua tede-
sca sarebbero nazisti e gli altoatesini di lin-
gua italiana fascisti. La riconciliazione finale
con la madre è in un certo senso il suggello
di questo supera mento.

Nel romanzo di Sabine Gruber, Stillbach oder
die Sehnsucht, del 2011 (Stillbach o della nostal-
gia, 2014), ben tre donne, provenienti tutte
da Stillbach, nome inventato di un paesino
della Val Venosta, si recano in tempi diversi
dal Sudtirolo verso Roma e riflettono da
questo punto di vista, secondo prospettive
differenti, sulla storia della loro terra. La
prima di loro, in ordine cronologico, è
Emma, che verso la fine degli anni Trenta –
condividendo il destino di molte ragazze
sudtirolesi che avevano abbandonato il loro
paese per andare a fare le domestiche o le

bambinaie nelle principali città italiane –
aveva trovato lavoro a Roma, nel piccolo al-
bergo della famiglia Manente, era rimasta
poi incinta del figlio dei proprietari, si era
quindi sposata e dopo la morte del marito
aveva assunto la conduzione dell’albergo.
La seconda di queste donne è Ines, che nel
1978 aveva lavorato per qualche settimana
proprio nell’albergo dei Manente e poi,
dopo gli studi a Innsbruck, si era trasferita
a Roma, dove si sosteneva con lezioni di te-
desco e traduzioni. La terza donna è infine
Clara, amica d’infanzia di Ines, che da anni
viveva però a Vienna, la quale nel 2010 si
reca a Roma per liberare l’appartamento
dell’amica Ines, morta improvvisamente. Il
romanzo si svolge su piani temporali diver-
si e scompone per così dire la realtà in quat-
tro prospettive differenti. Nel presente del
racconto, che inizia proprio con la descrizio-
ne del viaggio in treno di Clara dalla valle
dell’Adige verso Roma, si alternano regolar-
mente due prospettive, narrate bensì in
terza persona, ma assolutamente soggettive.
La prima prospettiva è quella di Clara, che
ripensa al suo rapporto con Ines, ma riflette
anche sulla propria situazione familiare e
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pensa spesso al libro che sta scrivendo su fa-
mose coppie di amanti a Venezia, tra le
quali spiccano D’Annunzio e la Duse. L’al-
tra prospettiva è quella di Paul, uno ‘storico’
viennese, con un nonno ebreo romano sfug-
gito al rastrellamento del ghetto di Roma,
che fin dai tempi dell’università si è trasfe-
rito a Roma, dove ora lavora come guida tu-
ristica ‘alternativa’, conducendo i turisti sui
luoghi dei crimini nazisti nella capitale. Poi-
ché Paul aveva incontrato Ines qualche gior-
no prima della sua morte, lui e Clara si in-
contreranno ripetutamente e nascerà tra di
loro anche una relazione sentimentale. Esi-
stono poi altri due punti di vista, vale a dire
quello di Emma e quello di Ines. Queste due
prospettive sono però contenute nel roman-
zo che Ines stava scrivendo prima di morire,
ritrovato e letto da Clara. Si tratta dunque
di un romanzo nel romanzo, suddiviso in 34
capitoli, che occupa più della metà di Stil-
lbach oder die Sehnsucht e tratta delle poche
settimane trascorse da Ines nell’albergo dei
Manente nell’anno 1978. Anche in questo ro-
manzo di Ines si alternano due prospettive:
la prima è quella di Emma, redatta in terza
persona, nella quale si parla tanto del pre-
sente, della conduzione dell’albergo e delle
preoccupazioni di Emma per la possibile vi-
cinanza del figlio alle Brigate rosse, quanto
anche anche dei ricordi di Emma, della sua
nostalgia per il paese natale e della sua vita
a Roma durante la guerra. Un ruolo impor-
tante occupa qui anche la nascente passione
di Emma per un cliente dell’albergo, il quale
mostra però interesse solo per la giovanissi-
ma Ines. La seconda prospettiva, narrata
questa volta in prima persona, è proprio
quella della giovane Ines, che descrive dal-
l’esterno Emma Manente, il lavoro nell’al-
bergo, la compagna di stanza Antonella, che
a sua volta è ideologicamente vicina alla Bri-
gate rosse, e infine l’incontro con il giovane
studente Paul, che già allora lavorava come
guida turistica. Il destino di Emma Manente
è per alcuni versi paragonabile a quello di
Gerda in Eva dorme, perché anche lei è co-
stretta dalle misere condizioni economiche

della famiglia ad abbandonare giovanissima
la sua casa e il suo paese per recarsi a lavo-
rare però ancora più lontano, “nel suo
paese, all’estero”. E anche lei rimane incinta
di un italiano, che questa volta è il figlio dei
padroni dell’albergo, e pensa almeno per un
momento di rivolgersi all’Opera Nazionale
Maternità e Infanzia, dove era andata a par-
torire Gerda. Esattamente come Gerda,
anche lei viene per questo motivo ripudiata
dalla famiglia, cosicché né suo padre, con-
vinto nazionalsocialista, né i suoi fratelli,
che erano invece fanatici nazionalisti sudti-
rolesi, le rivolgeranno più la parola, nem-
meno quando lei si recherà nel paese d’ori-
gine per il funerale della madre. Il fatto che
Emma sia nata quasi trent’anni prima di
Gerda e che tra le nascite dei loro figli ci
siano quasi vent’anni di differenza, dimo-
stra solo la triste e spesso tragica persistenza
di determinati pregiudizi e di certe contrap-
posizioni razziali ed ideologiche in Sudtiro-
lo. Il destino di Emma sarà poi tuttavia pro-
fondamente diverso da quello di Gerda,
perché la prima si sposerà con il padre di
suo figlio e malgrado qualche riserva inizia-
le verrà accettata nella famiglia di lui. No-
nostante questo, Emma rimarrà sempre
un’estranea a Roma, sarà la “traditrice” per
certi sudtirolesi e la “tedesca” o nel migliore
dei casi la “crucchetta” per i romani. Pur
avendo perso col tempo la familiarità con il
suo dialetto d’origine, ‘indosserà’ anche
l’italiano come qualcosa di estraneo, che
non le appartiene. La sua “nostalgia” per il
paese, che ha dovuto abbandonare e dal
quale è poi stata esclusa, è molto forte e ri-
torna a galla in vari momenti del romanzo.
A questa nostalgia si riferisce sicuramente
la seconda parte del titolo del romanzo,
anche se essa viene caratterizzata meglio dal
termine “Heimweh” che non da “Sehn -
sucht”. Quest’ultimo è infatti un termine in-
traducibile in italiano, molto più indefinito
e molto più ‘romantico’, perché non legato
in modo specifico a un ‘oggetto del deside-
rio’. Proprio per questo motivo è possibile
attribuire alla particella “oder” nel titolo

42

Il viaggio verso il Sud 
per  guardare alla storia del Sudtirolo

02_1_2015_Layout 1  17.11.2015  12:46  Seite 42



anche un significato disgiuntivo, nel senso
che il romanzo parla sì dello “Heimweh”
per Stillbach, ma oltre a ciò anche di un’altra
nostalgia, vale a dire di una nostalgia per le
“occasioni mancate”, per il non vissuto,
della nostalgia cioè di una rinascita ad una
vita diversa da quella trascorsa. Questo tipo
di nostalgia si manifesta nelle proiezioni
sentimentali di Emma nei confronti del di-
sinteressato ospite tirolese, trova espressio-
ne nelle riflessioni di Clara sulla sua vita co-
niugale e nel suo desiderio di ricominciare
una nuova vita, ed è infine alla base della ri-
nascita di un interesse affettivo nell’ormai
sentimentalmente cinico e disilluso Paul. Al
di là delle vicende sentimentali, è però so-
prattutto la storia la vera protagonista di
questo romanzo. Anche gli avvenimenti sto-
rici più importanti, per così dire ufficiali,
vengono almeno in parte vissuti diretta-
mente dai protagonisti. Nel presente del
racconto si parla di Berlusconi, di Fini o
della ministra Brambilla, mentre anche il
1978, l’anno in cui Ines ha lavorato all’hotel
Manente, è stato un anno ricco di avveni-
menti, tra i quali vanno ricordati l’omicidio
di Aldo Moro, l’elezione di Pertini a Presi-
dente della Repubblica e la morte del Papa
Paolo VI. Durante la guerra il marito di
Emma ha vissuto poi letteralmente sulla
propria pelle il bombardamento alleato del
quartiere romano di San Lorenzo, mentre il
promesso sposo di Emma, Johann, anche lui
proveniente da Stillbach, figura tra i morti
nell’attentato avvenuto in via Rasella ai
danni del Reggimento di Polizia Bozen. Al
di là di questa ‘storia vissuta’, c’è poi nel ro-
manzo la ‘storia narrata’. A questo proposi-
to è fondamentale la presenza nel romanzo
di Paul, che è per così dire uno ‘storico di
professione” – anche se si definisce un “ri-
memoratore di professione fallito” –, il
quale allarga naturalmente l’orizzonte e ap-
profondisce il significato dei vari avveni-
menti e aspetti storici narrati, in particolare
di quelli che riguardano il passato fascista e
nazionalsocialista a Roma. Il poblema cen-
trale del romanzo, sia per quanto riguarda

la ‘storia vissuta’ che quella ‘raccontata’, è
quello della cosiddetta “Vergangenheitsbe-
wältigung”, termine che, come viene detto
esplicitamente nel romanzo, “non esiste in
italiano”, ma che si può tradurre come “ela-
borazione critica del passato”. È natur -
almente Paul a condurre questo confronto
critico fin dal primo incontro con la giova-
nissima Ines, meravigliandosi di quanto
poco in Sudtirolo si conosca il passato fasci-
sta e nazionalsocialista. Paul è uno speciali-
sta di tutto quanto riguarda i crimini nazisti
compiuti in Italia e più in particolare a
Roma. Il suo maggior interesse è rivolto
però all’attentato contro il Polizeiregiment
Bozen in via Rasella (23 marzo 1944) e alla
conseguente rappresaglia nazista con l’ecci-
dio delle Fosse Ardeatine (24 marzo 1944).
Per questo egli si interessa principalmente
alla figura di Priebke, che nel presente del
racconto è già stato condannato e vive agli
arresti domiciliari a Roma. Paul non si limi-
ta tuttavia a ripercorrere i crimini perpetrati
dai nazisti, bensì critica anche con decisione
la mancanza di un confronto critico con il
passato fascista da parte degli italiani, che
troppo presto hanno nascosto le loro re-
sponsabilità dietro i crimini nazisti. Questo
mancato confronto spiegherebbe secondo
lui anche la riabilitazione del fascismo sia a
livello politico che a livello storiografico nel
presente dell’epoca berlusconiana. Proprio
la figura di Priebke serve anche a ricondurre
il discorso alle responsabilità storiche dei
sudtirolesi. Non si tratta qui tanto del pro-
blema delle Opzioni e delle violenze com-
piute dagli optanti nei confronti dei “Da-
bleiber”, che vengono solo accennate,
quanto piuttosto di un tema approfondito
dagli storici solo negli ultimi decenni, vale
a dire quello degli aiuti prestati ai criminali
nazisti in fuga subito dopo la fine della
guerra dai sudtirolesi, i quali hanno dato
ospitalità e fornito documenti e lasciapassa-
re a personaggi di primissimo piano come
Priebke, Eichmann, Mengele o Franz Stangl.
A questo proposito, sempre Paul ricorda
anche le responsabilità della chiesa cattolica
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romana, che ha favorito la fuga di molti di
questi criminali, ricostruendo in particolare
il ruolo svolto dal vescovo Alois Hudal e dal
Collegio di Santa Maria dell’Anima, sede tra
l’altro dell’Ordine Teutonico, dove si riuni-
vano prima e durante la guerra i cattolici te-
deschi presenti a Roma. Dal punto di vista
della ‘storia vissuta’, il romanzo pone ripe-
tutamente la questione sull’adesione di
Emma al nazionalsocialismo, considerato
che era stata la fidanzata di Johann, compo-
nente del Polizeiregiment Bozen, morto
nell’attentato di Via Rasella. A differenza
della maggior parte delle domestiche e
donne di servizio sudtirolesi presenti nelle
maggiori città italiane, Emma non aveva op-
tato nel 1939 e non era ritornata in Sudtirolo.
Come afferma poi decisamente lo stesso
Paul, se Emma fosse stata una nazista con-
vinta, di sicuro non avrebbe sposato un
 italiano, visto che gli italiani venivano co-
munque guardati con sospetto dal punto di
vista razziale dai nazisti e che i matrimoni
misti non erano ben visti. Al di là di questo,
il romanzo invita a chiedersi anche se fosse
un convinto nazista lo stesso Johann. Il fatto
che egli avesse combattuto con l’esercito ita-
liano nella guerra d’Abissinia, non può
certo servire da attenuante, considerato che
nel romanzo si accenna in diversi momenti
ai crimini compiuti dai fascisti in quella
guerra con l’uso di armi chimiche. Johann
era d’altra parte un semplice poliziotto, che
sperava che la guerra per lui fosse finita con
l’8 settembre 1943 e che invece era poi stato
costretto ad arruolarsi nelle SS. Secondo
Emma, egli aveva pensato addirittura di op-
tare per l’Italia ed era stato costretto dal
padre a scegliere il Reich. Un suo fratello si
era invece significativamente sottratto alla
chiamata nella Wehrmacht, diventando
quindi un disertore, ed era stato per questo
motivo disprezzato e respinto dalla fami-
glia. Johann era stato dunque solo “una vit-
tima dalla parte sbagliata”, come lo defini-
sce Emma? Oppure egli era invece una
“vittima tra potenziali carnefici”, come
pensa Paul, considerato che alcuni dei su-

perstiti del Reggimento Bozen sarebbero poi
stati coinvolti in azioni di rappresaglia con-
tro civili nel Bellunese? Il romanzo non offre
evidentemente risposte univoche a simili
quesiti, che soprattutto in Sudtirolo riman-
gono ancora delle questioni aperte, che si
rinnovano ogni anno in occasione delle ce-
lebrazioni in ricordo dell’eccidio delle Fosse
Ardeatine. Fornire delle risposte non è d’al-
tra parte il compito di un’opera letteraria, in
generale, e tantomeno di un romanzo come
Stillbach oder die Sehnsucht, che pur rielabo-
rando tanto materiale storico, in più punti
smaschera in maniera ironica ogni pretesa
di verità e di autenticità di quanto viene nar-
rato. Più che fornire delle risposte, l’opera
letteraria deve soprattutto porre delle do-
mande, aprire delle questioni, mostrare
anche ciò che si crede di sapere da punti di
vista inediti e inaspettati. Ed è sicuramente
quanto fa questo romanzo di Sabine Gruber
– così come hanno fatto anche i romanzi
precedentemente trattati –, tematizzando
aspetti nuovi, mai letterariamente trattati
della storia recente del Sudtirolo, e inseren-
doli in un contesto storico più ampio, che ri-
guarda anche gli “anni di piombo” e il pre-
sente. Se si considera il messaggio generale
dell’opera, si può forse dire che esso si av-
vicina abbastanza a quello del romanzo di
Francesca Melandri. Non è un caso, infatti,
che tanto Ines che Clara siano al massimo di
due anni più vecchie della protagonista di
Eva dorme e che anche loro, come Eva, abbia-
no abbandonato sia idealmente che mate-
rialmente la “Heimat”, superando le vecchie
contrapposizioni linguistiche ed ideologi-
che. Mentre il romanzo di Zoderer si limita-
va ancora a diagnosticare con crudezza il
fallimento di ogni tentativo di dialogo e di
ricerca di una storia condivisa tra italiani e
tedeschi in Sudtirolo, queste due opere sug-
geriscono invece almeno la speranza che un
superamento delle vecchie polarizzazioni e
dei vecchi schemi mentali sia possibile e
possa provenire, anche attraverso un appro-
fondimento critico della storia, dalle ‘nuove’
generazioni.
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